Au cœur des années trente, dans des trains et des gares sans confort, une troupe d'actrices et d'acteurs de variétés traverse de part en part une Italie provinciale, pauvre et pittoresque et donne des représentations quand et où elle le peut.
Le publiciste Henri Michelin cherche une nouvelle vedette pour la revue de l'Eden, music-hall dirigé par Bendix. Bendix a un jeune neveu qui a une camarade, Kiki, échotière à «Presse-Soir» et animatrice d'une troupe d'amateurs de talent, hébergée dans un bistrot tenu par les Mouffard: la...