Insiang habite un bidonville de Manille avec sa mère, la tyrannique Tonya. Elle se démène corps et âme pour survivre dans ce quartier où chômage et alcoolisme font partie intégrante du quotidien. Un jour, Tonya ramène chez elles son nouvel amant, Dado, le caïd du quartier, en âge...
Une version moderne de la légende biblique de Caïn et Abel. La matriarche volontaire Señora Pina favorise son fils cadet Ellis par rapport à l'aîné Lorenzo, qu'elle blâme pour la mort de son mari.