Dans un petit village hongrois, deux mystérieuses personnes que chacun croyait disparues refont parler d'elles. Une épopée de plus de sept heures sur la chute du communisme en Europe de l'Est.
Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur...
Un professeur, Dr. Bardócz, fête son soixantième anniversaire et réunit dans sa maison de vacances ses anciens élèves qui ont construit leur vie en Hongrie ou à l’étranger. Kamondi arrive en dernier avec ses principes égalitaires, il provoque rapidement un conflit entre lui et...