Trois femmes, trois époques, une destinée. En 1923, alors qu'elle fuit son pays, Violeta tombe amoureuse. En 1941, Inès vit dans le désert où elle attend Paco, son fiancé perdu de vue depuis longtemps. En 1975, Luisa prend conscience que toute sa vie, elle a craint l'amour.
Filmées en une seule prise sur la place de Lavapiés à Madrid, ces 20 histoires s'entrecroisent autour des thèmes de la conversation, de la communication et des mots.