De lui, on sait peu de choses. Il est taxidermiste, honnête et simple. Pourtant, cet homme ne peut s'empêcher d'imaginer des vols aussi parfaits que spectaculaires. Chaque événement de la vie courante est pour lui l'occasion de concevoir des opérations si ingénieuses qu'elles seraient...
Dans l'attente de la visite d'un comité qui pourrait décerner à son entreprise un prix d'excellence, le propriétaire d'une entreprise de fabrication de balances industrielles tente de résoudre les problèmes de ses travailleurs.
Russie, 1943. La Division Bleue - 18 000 volontaires espagnols - est envoyée sur le Front de l'Est afin de prêter main forte aux troupes allemandes. Un matin, le corps d'un soldat égorgé est découvert. Sur son torse, une phrase étrange inscrite au couteau : "Prends garde, Dieu te regarde"....