En 1912, le premier cinéaste estonien, Johannes Pääsuke, a été chargé de capturer la vie et les gens dans un coin reculé de la campagne estonienne: Setomaa. Il est revenu avec plus de 1300 photos, mais seulement 7 minutes de film. Qu'est-il arrivé au reste?
Un jeune etudiant du conservatoire, Benjamin Fleischmann, choisit un recit de Tchekhov pour en tirer un opera en un acte qu'il compose sous la houlette de son professeur, Dimitri Chostakovitch qui, critique par les commissaires culturels, cherche refuge dans l'enseignement. Le jeune homme est tue...
