Une famille bourgeoise recrute une nouvelle bonne à tout faire, Sophie. Celle-ci souffre d'un handicap qu'elle dissimule à ses employeurs : elle est illettrée. Les choses se dégradent lorsqu'elle se lie d'amitié avec Jeanne, la postière qui ouvre les lettres.
Le rêve, qui comblait la moitié de sa vie, ne suffit plus a Maryvonne. Elle laisse choir mari, enfant, amant et part en autobus pour Paimpol. Et la, c'est un bol d'air en forme de vie reelle, la realite rejoint enfin le reve.