1973, l'Uruguay bascule en pleine dictature. Trois opposants politiques sont secrètement emprisonnés par le nouveau pouvoir militaire. Jetés dans de petites cellules, on leur interdit de parler, de voir, de manger ou de dormir. Au fur et à mesure que leurs corps et leurs esprits sont poussés...
Le rédacteur en chef d'un journal est malade et doit choisir un successeur. Maca, sa disciple et actuelle directrice adjointe, est l'une des candidates et les deux journalistes passent un réveillon de Noël pluvieux dans la salle de rédaction dans un dialogue qui soulève des questions telles...
