Marcel Marx, ex-écrivain et bohème renommé, s’est exilé volontairement dans la ville portuaire du Havre où son métier honorable mais non rémunérateur de cireur de chaussures lui donne le sentiment d’être plus proche du peuple en le servant. Il a fait le deuil de son ambition...
France, 1981, première année du premier septennat de François Mitterrand. Patronne de choc d'une importante société d'articles de sport, lors d'une houleuse assemblée du CNPF (ancêtre du MEDEF), Florence Vannier-Buchet, femme de droite, rencontre Antoine Lombard, le tout nouveau secrétaire...
Comme les Mousquetaires dont elles possèdent le cran, l’âme festive et le sens de l’amitié… Ces battantes vivent à Paris et, au premier jour de l’an 2000, elles remettent à l’heure les pendules de leurs vies. A 35 ans, elles ne croient plus au prince charmant. Leurs carrières...
François Perrin, 45 ans, est un petit journaliste de radio, en place du grand reporter international qu'il voulait être. Il s'ennuie dans la solitude engendrée par son divorce. Au téléphone, il compose au hasard un numéro, masque sa voix avec un sac plastique et prétend une erreur des P.T.T....