Sous l'Occupation, Boris, un homme jeune et élégant, s'assied dans le bar d'un village, écoutant les conversations des buveurs. Ceux-ci évoquent un certain Jean Robin, résistant porté disparu et dont on imagine qu'il n'a pas survécu. S'inspirant de ce qu'il entend, Boris annonce qu'il est un...
L'histoire des habitants d'un paisible village viticole slovaque où se côtoient Pista, Maria son éternelle future épouse, leurs huit filles, un charpentier, un prêtre et sa sœur, mais aussi un Français, Pierre, et son orchestre.
