Jozef vient voir son père en traitement dans un sanatorium, où le Dr. Gotard entretient une très mystérieuse atmosphère. Une porte allégorique garde l'entrée du lieu ; dès qu'on la franchit, on pénètre dans un monde de fantaisie issu du subconscient.
Tout le monde fuit le petit village de Galicie, aux confins de la monarchie austro-hongroise, des les premiers jours de la guerre mondiale. Tout le monde sauf le vieux Tag, qui ne veut pas quitter son auberge.
