Onze comique de vignettes mettant en vedette des conversations – certains importants, d'autres moins dans les restaurants autour d'un café et de cigarettes (comment le temps passe vite – cigarettes sont interdits en Russie, restaurants). Les conversations sont candides, et même à virer sur...
Quelque part sur la steppe, au bord du Don, la jeune Vera vit avec sa petite fille et Valery, son mari alcoolique, dans des conditions d'extrême dénuement. Lors d'un mariage, ses yeux croisent ceux de Pavel. Un amour fou naît entre eux.
