Pierre a 25 ans quand il rentre du Wyoming pour retrouver Claire sa fiancée et reprendre la ferme familiale. Vingt ans plus tard, l'exploitation s’est agrandie, la famille aussi. C’est le temps des jours heureux, du moins au début… Les dettes s’accumulent et Pierre s’épuise au travail....
Une famille bourgeoise recrute une nouvelle bonne à tout faire, Sophie. Celle-ci souffre d'un handicap qu'elle dissimule à ses employeurs : elle est illettrée. Les choses se dégradent lorsqu'elle se lie d'amitié avec Jeanne, la postière qui ouvre les lettres.