Le bienheureux roi Pausole règne paisiblement sur le royaume de Tryphème, qui n'a ni histoire, ni géographie. Chaque nuit, il choisit l'une des 366 épouses (une par jour, plus une pour les années bissextiles) pour partager sa couche. Toutes vivent dans l'attente de cette unique nuit annuelle....
Étienne Girbal est un fabricant de conserves dont les affaires marchent, mais sa femme et ses enfants s'éloignent de lui. Il perd son épouse, puis se retrouve ruiné par la crise économique. Il s'embarque alors sur le bateau de pêche qu'a acheté son fils; la «fusée» a bouclé son trajet.
Le petit clown Leroy monte un numéro avec Bertini, un camarade qu'il a sauvé de la misère. Le numéro réussit et Bertini s'arrange pour écarter Leroy et lui voler Ginette. Bertini devient célèbre mais se ruine pour une autre femme et finalement est assassiné. Leroy épouse Ginette qui a...
