Moyen Âge. En Bohême, au XIIIème siècle, christianisme et paganisme s'affrontent, anarchie et misère règnent. Mikolás et son frère Adam volent des voyageurs sous les ordres de leur tyrannique père, le Seigneur Bouc. Après un de ces actes de banditisme, ils se retrouvent avec un jeune...
Jakub, facteur rêveur et magicien en herbe, jongle entre les colis et les services rendus aux villageois. Son regard croise celui de la belle gitane Jolanka. Ensemble, ils vont tenter de vivre un premier et grand amour, malgré la pression de leurs communautés respectives…