Tous les vendredis, le colonel - vêtu de son costume - attend, solennel sur le quai de la gare, la lettre qui doit lui annoncer le versement de la pension qu'on lui a promise. Tous les habitants de son village savent qu'il attend en vain. Même sa femme en est persuadée. Mais le colonel continue...
A l'aube de sa vie, la peintre mexicaine Frida Kahlo se rappelle des événements marquants : ses premières toiles, son amitié avec Trotsky, sa relation avec le peintre Diego Rivera, ses amours, ses engagements politiques...