Inspiré par l'histoire vraie des trois sœurs Mirabal qui, en 1960, ont été assassinées pour leur part dans un complot clandestin visant à renverser le gouvernement.
Tous les vendredis, le colonel - vêtu de son costume - attend, solennel sur le quai de la gare, la lettre qui doit lui annoncer le versement de la pension qu'on lui a promise. Tous les habitants de son village savent qu'il attend en vain. Même sa femme en est persuadée. Mais le colonel continue...
Emilio, jeune ingenieur au chomage, arrive a la gare routiere d'un village de Cuba. Des dizaines de personnes y attendent l'arrivee d'un bus ou, mieux encore, la reparation du car de la station que le chef de gare a entreprise deux jours plus tot. Jacqueline entre a son tour et rejoint la file...